《芳华》和《妖猫传》:对“纯净”一词的两段想象

2018-02-20 07:28:00 长物报告 分享
参与

  前段时间连着看了两部电影,《芳华》和《妖猫传》。

  对这俩片子的评价也是挺两极的,《芳华》说是冯小刚老年无事对于流水账青春的直男式幻想,碎片化的情节、符号化的年代、对于年轻的自我沉沦。《妖猫传》呢,也没有好到哪里去,斥巨资搭实景,前半段的鬼魅悬疑到后来潦草结尾,把十年前的《无极》又用幻术演了一遍。

  当然还有人喜欢的,尤其对《妖猫传》,网上很多人说,看完《妖猫传》,怀疑自己当时是不是没看懂《无极》才会觉得它是大烂片。

  我倒觉着,观察冯小刚和陈凯歌这两个老直男对纯净爱情的理解,才是这两部电影最大的乐趣所在。

先来说下《芳华》。

  片场的灯刚一亮,观众就开始犯嘀咕:这拍的是什么东西。全然忘了自己在看到何小萍穿着病号服独舞那段感动到抹眼泪。记得透过荧幕上的亮光,看到坐在旁边一姑娘顾不得擦滴答下来的眼泪,用手机拍下这一镜,上传朋友圈。

任何年代,只要一群年轻人聚在一起,就有爱恨情仇,《芳华》讲的就是这样的故事。

  这个故事的主线是爱情,而且是最常见的“你喜欢我,我喜欢他”的漩涡式爱情。

  1973年,文工团里最优秀的标兵,心地善良、乐于助人的“活雷锋”刘峰,暗恋交际花林丁丁,在她抱怨饺子肥腻的时候,煮挂面给她,费劲地修好了连亨得利都放弃的坏手表,要不是在后来刘峰大声呵斥就是围着林丁丁可劲拍照的吴干事,还真没看出刘峰有感情线这一茬。而他亲自接来的新兵,背负着“右派后代”阴影的何小萍在偷偷喜欢他。

  这个模式的故事可以发生在任何时代的任何角落,但在那个特殊的年代,文工团这样的特殊群体,爱情并不简单。

  因为身份的光环,“学雷锋”标兵刘峰向林丁丁表白,激动之下拥抱了她,却被构陷为“耍流氓”,下放到伐木连当兵,从神坛跌落。收拾行李的时候,他非常平静,没有跑去闹事述说林丁丁造谣,挽留自己最后一点尊严;把写满荣誉好字的奖励当做“带不走的无用”之物,这些象征着他骄傲的东西,在成为爱情的硬伤后,就没什么意义了。包括刘峰之前,他为了待在团里多看几眼林丁丁,放弃去大学深造的机会。因为心爱的女孩儿,他的每次选择都不利于自己。

  借小萍的一句话:刘峰那么爱她,她却在背后陷害他,我这辈子也不会原谅林丁丁。

  但在影片最后,生活窘迫的刘峰从“奔小康”的同窗手中接过了照片,上面的女人臃肿到“用假手都不愿意摸”,他的眼中没有厌恶、失落、嘲讽,而是一如既往的深情、含着笑。

就像当年他坐在对面的沙发上,看林丁丁织毛衣一样,早已物是人非,但一如初见。

  他爱的够纯真。

  看过原著的朋友说,电影还是太表面了,漏掉了很多宝贵的细节。比如,刘峰退伍后离婚、南下、卖盗版书、有情人、得癌症去世;整个文工团借着“摸女生”的由头集体声讨刘峰,全然忘了他为这个集体付出过多少;箫穗子的人舍友凭着“我和她睡过了”“我们两人能当户对”,抢走了穗子的心上人。给差评的多半是这个原因,指责冯小刚驾驭者这么drama的情节,却对人性的黑暗一笔带过。也的确,他拍了《1942》讲述民族苦难、国民性、大爱和冷漠无情;他拍了《我不是潘金莲》,讲愚蠢而紧张的各层级官僚体制如何把一个离婚妇女的小诉求,逼成了天大舆情。电影对上访问题和黑监狱问题的刻画,让人一度觉得冯小刚上头是真有人,以至于《芳华》被撤档的时候,很多人都觉得这不过是一场苦肉计的炒作。

  但《芳华》只有纯粹的爱情,无论是看向林丁丁的眼神、萧穗子在得知喜欢的男孩儿吵着转业两人即将分道扬镳,还是把贵重的金子拿去做了牙托、还是小萍在刘峰最糟糕的状态下悉心照顾他。

没有硬生生的卖惨凹深刻,用特殊的背景讲一段纯净的爱,很动人。

  《妖猫传》也是。

  要说《芳华》的爱欲言又止,那《妖猫传》则算的上是赤裸裸。

  金吾卫陈云樵在妻子高喊救命的时候,反过头把门上的锁转了好几圈,仓皇跑去躲安生。在事态稍微之后摆宴席,勒死了妻子,因为她招致猫妖,不安生。与他而言,爱就是有人陪着睡觉,不纯。

  唐玄宗对于杨贵妃呢,盛世把最好的都给她,在衰败的时候,用她的死换来国家最后一点颜面,就像是一个招牌。有人说这也是无奈之举,但是在动手的时候,幻术大师黄鹤给贵妃扎了一针,但仅仅是封住了气穴,两三天后就能醒,;皇帝一直嗷嗷大哭伤心欲绝,更没有杀死贵妃;侍女嘛,也就织了条白绫,自己没上手;至于高力士,也不过给贵妃脖子上化了“勒痕妆”。没有人背着个锅,不忍心是一码事,起码不坦诚。

因为没人很给过她纯净的爱。

  除了白龙,贵妃就是贵妃,不代表着什么,就是她本人而已。只有他喜欢的纯净。

  这也是后来白居易说的,诗是假的,但情是真的。

  这两部电影,一正一反的聊爱情,却都避免了脸谱化叙述的尴尬,所以电影看下来,无论喜欢不喜欢,却很少会有人觉着干瘪。在描绘爱情的纯净时,并不是每一个第五代导演都能交出令人满意的答卷。

  从之前张艺谋以纯作为卖点的《山楂树之恋》,基本上是讲了两个性压抑且性教育严重缺乏的年轻人欲罢还休的故事。这种思路其实代表了多数国人对纯净的爱情(或者说,纯净的女性)的粗暴定义,在剥去所有浮华的风格化影像以及俊男美女精致脸庞之后,人们能品到的,只有傻、白、甜三个字。

  血气方刚的年纪里,大家习惯于爱过,也相信过“我爱的是你这个人”这种小单纯。有情侣为了浪漫去抗争过,却最终胳膊扭不过大腿,没赢不说,摔了个半死却换来一句活该。因为房子分了手,女友被官二代截胡,丈母娘嫌弃垫不上首付,这些不单纯的关系见多了,人们开始信仰浪漫主义,从影视人物里寻找美好:这些题材时刻擦拭着人性最单纯的一面,在反复受挫之后还相信着爱。

  人生也许不会更好,但好在也没坏到哪儿去。爱情没那么垂头丧气,既然没法做到不慕名利,那你起码别让自己沉沦在功利现实日渐丧气,或者是“佛系”(这个词真的是看够了)随缘。

  千万别忘了因为感情破事哭过,但是还是会在新年许愿遇上真爱相信纯净的才是真的你。

  在有点无力的时候,我们需要一点纯净。

  这种纯净的感情不是国产青春片儿里第一次拉手第一次接吻时故作羞涩的扭捏作态,也不是张艺谋卖纯的傻白甜人设,而是从第一天开始就认定只爱你这个人,你的出身、地位、金钱、权势都与感情无关,无论你年轻貌美还是身材走样都不影响感情的纯度。

  纯净是不需要刻意强调,也不会随时间淡漠的,就像电影里的刘峰和白龙,即便分离多年,甚至阴阳相隔,说起爱人的名字,收到爱人的消息还像第一次见面,第一次动情一样,眼里还有爱意。这才是纯净的爱,始终如一。

  对纯净感情的向往就像我们对纯净空气的需求,追求一份不变的纯洁感情就像希望每天都能呼吸到纯净的空气一样。付出自己纯洁感情的人是不会计较得失利弊的,就像刘峰对林丁丁的好,不图回报,只想给更好的爱。

责编:李晓丹