爱过渣男离过婚,上过战场做过保姆……这个《芳华》背后的女人究竟有多强大?

2017-12-25 13:02:00 搜狐 分享
参与

  每个女人,提及爱总是有很多话要说。

  张爱玲有过叹息,“见了他,一颗心低进了尘埃里,却还要在尘埃里开出花来”; 萧红也伤感,“我是他划过的火柴,转眼成为灰烬” ;林徽因说,“你是人间四月天”。

  她们讲爱时会提到那个他,都是那个他。

  而有一个女人不一样,她更多的,喜欢讲自己。她说,“是的,我很会爱,我天性浪漫”。

  这个把自己当作生命主体的女人,就是严歌苓。

2013年,冯小刚找到严歌苓,讲了一段自己在文工团的故事,他想要严歌苓写出来,把它拍成电影。

  严歌苓直说,如果我写,就只能写我自己的故事。

  于是,就有了现在的《芳华》。

  《芳华》是一代人的青春,更是她一生的破碎、涅槃跟重生。

  第一次破碎:

  “因为一眼的光亮,囚了半生的欢喜”

  严歌苓12岁就进入军区了,刚进文工团的时候,她身上带着何小萍的一股子倔犟。

  练芭蕾舞时,舞鞋都磨破了,脚底处处是水泡,那种疼痛的感觉让她连站立都很困难,可她却假装云淡风轻。

  活得倔犟,爱得也倔犟。

这种骨子里就倔犟的女孩,一旦爱上一个人,便是犹如飞蛾扑火般不计一切。

  在15岁的时候,她爱上了一个军官。

  军中纪律严明,不能光明正大的去爱着。可是,目光交接也是幸福的,插肩而过的略微驻足也是甜蜜的。

  于是不到半年的时间里,她将她喷涌而出的爱意写成了160封情书。

《芳华》里的刘峰跟林丁丁

  可是当这些甜蜜的故事被上级发现时,那个男人跟林丁丁一样,为了急于脱责保全自己,他揭发了她,并且落井下石。交出了她所有写的情书,指责这一切的发生都是因为她的勾引。

  于是,审查开始了,如同刘峰遭遇那样,她一遍遍地被盘问,一遍遍地被要求写检讨。

  昔日的战友开始唾弃她、指责她。

  严歌苓的爱情和尊严都被踩在了脚底下,千百人踏过去,他们还要来问她,你知道你错了吗。

她几乎在一夜之间就变老了。

  原来在爱里最痛苦的不是不被爱,而是亲眼见到那个心心念念的英雄,原来不过是个懦弱的普通人。

  原来凉薄不过人心,人生无论是高处、低处、还是地底处,都不胜寒。

  这就是严歌苓的第一次破碎。

  第二次破碎

  “人一生只死一次,草草地就死了”

  1979年,严歌苓跟萧穗子一样,去了前线,成为了战地记者。

  当空气里都是粘稠的、咸湿的味道,当早上还在笑嘻嘻打招呼的战友再见之时已经变成尸体,当遥远的战争想象变成了血淋淋的现实,严歌苓的心都被揉碎了。

《芳华》 何小萍

  压抑的情感,无处释放的苦难,凛冽的寒意,都在心里飘着,刺着。

  于是,她把这很多次与死亡插肩而过,亲眼目睹生命脆弱和坚强的过程,写进了小说处女作《七个战士和一个零》中。

  从这时起,她开始在文坛崛起,她将所有的经历都写成故事,这也意味着,那些痛苦的细节要反反复复重新提起。

  可这个时候她只有二十几岁,这一切对于她来说实在是太重了。

  在她的笔下,经过战争洗礼的何小萍疯了。

  而现实生活里,严歌苓患上了抑郁症,靠着长期的药物治疗才能安眠。

患上抑郁症不仅有战争的影响,更有家族的遗传。

  严歌苓的祖父,厦门大学的教授,也曾在39岁时因为不甘忍受失眠症的折磨选择自杀。

  严歌苓想要活下来,她听从医生的建议选择了长期的药物治疗,但却失去了做母亲的机会。

  战争没有夺去她的生命但却带走了整个她,这是严歌苓的第二次破碎。

  第三次 既是破碎也是涅槃

  “爱我吧,不要救我”

  15岁在爱里受重创,她说,爱和被爱就这样遥远,沉默的存在,都很无奈。

  18岁父亲有了外遇执意离婚,她写了长信恳求父亲,“我朝北京方向向你跪下了”。

  28岁她结婚,30岁离婚。 她写道,一定要倾国倾城,一定要来一场灭顶之灾,一场无期流放才能了解自己,知道自己曾经是爱的。

  于是,在30岁这年,结束了一段感情的她,决定远赴异国他乡,寻找新生。

严歌苓和母亲

  拒绝了舒适的访问学者的身份,拒绝了姨母的接济,30岁的她,像个普通的十几岁求学少女,从零开始,学英语,考托福,千转百回之下到了异国他乡,又开始打着零碎的工来支持生活,擦盘子,照顾老人,写字挣钱,去学校上课,用琐碎填满日常。

  也是在这里,她遇到了现在的丈夫——劳伦斯。

最初她的心是封闭的,因为她太了解男人,也太了解爱情。

  很多男人见了跌入谷底的漂亮女人便生出了怜悯,他们把给出的爱情当作是施舍、是救赎。

  可“懂得”才是严歌苓的春药,她不需要救赎,而是要需要原原本本的爱。

  劳伦斯是个外交官,学识渊博,富有魅力。可是她是一个有着红色背景,来自共产主义国家的作家,FBI对她的身份有着很多的怀疑。

  劳伦斯的只有两个选择,要前途大好的外交官身份,或者严歌苓。

不知道有多少男人在前途和爱情面前会选择前者,但是劳伦斯却献上了自己最大的诚意。

  而这一晃,就是二十多年过去了。他带着她走遍各个国家,各种文化的碰撞让她的视野更加广阔;他懂得她并且心疼她,

  这让严歌苓非常感慨,原来这世间的爱不只是轰轰烈烈的痛这一种,还有一种爱,不用你来要,他自然会给。

  她终于不用那么辛苦了。

  那些破碎的地方,似乎正被爱慢慢的填满。

  真正的重生

  “大难不死,必将怒放”

  香奈儿女士曾经说,成熟得太过迅速,终要吃些苦头。而后若大难不死,必将怒放。

  严歌苓就是的,虽然饱经折磨,命运多舛,但正是这份痛苦给了她生命力和灵气。

  她在痛苦的浸泡里,写出了许许多多打动人心的作品,没有人比她更懂女人,也没有人比她更会写女人。

中:李小璐 右:严歌苓

  《第九个寡妇》里,那个不知畏惧的王葡萄,又活出了多少女人想要的样子?爱就爱了,恨就恨了,喜欢我就给,你若不要,你若负了我,我就收回。

  还有《小姨多鹤》里,沦为传宗接代的工具的多鹤,生了三个孩子却只能卑微地活,孩子的父亲有明媒正娶的妻,她只是一个容器。可是她却不怨恨,即使命如野草,也要坚韧地活。

《小姨多鹤》剧照

  当然,还有那让李小璐17岁就拿下金马奖影后的《天浴》;

  还有让倪妮一举成名的《金陵十三钗》,那十三个看似卑贱的妓女却英勇地替女学生赴死;

还有 《扶桑》里那个明明跪着的娼妓,却原谅了所有站着的人;

  而《陆犯焉识》里,婉瑜执拗地等着陆焉识,在她心里,那就是爱情;至于何小萍,也陪刘峰走到了最后......

  这些明明吃尽了苦头的女人,不叫嚷,不申诉,偶尔她滴下一滴泪,你叹她命运多舛,而她自己擦干了,仍然生命力十足。

  她借着这些女人,慰藉着包括自己在内的所有人,即使画地为牢,也要好好活下去。

都说每一位作家其实都无需写自传,因为她的作品就是她的一生。

  如今,她快60岁了,更是呈现出了一种大气磅礴的美。

  一个永远坦然接受这个世界带给她的伤害的女人,一点点地让自己在夹缝中过得好一点的女人,一个如同大地一般宽厚的女人,无论经历了什么,她不愿为难自己,岁月又怎舍得不对她好一些?

  看着严歌苓,看着她笔下的无数个女性,会让你不再畏惧未知的黑夜,因为美好或许会被摧毁被践踏,可是善良终会找到自己的出口。

  是的,破碎的就让它破碎吧。

  找到你热爱的,值得的,这会让你即使在悲寂的黑夜里潜行,也终会发出明耀的星光。

  — End —

责编:王慧